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Aller aux limites d’'un regard pour lequel tout fait image, c’est a presque 8o ans, le

défi que nous pose Bernard Rancillac, peintre de la Nouvelle Figuration. On connait son
ceuvre colorée, au graphisme efficace, réalisée a partir de photographies, son univers
proche de la bande dessinée, du sport, du jazz, de I'actualité, ses portraits « politiques »
d’hommes ou de femmes connus ou anonymes qui participent du « spectacle » du monde.
Des images faites pour éveiller la conscience et non séduire, qui toujours donnent a penser
en nous obligeant a ne pas oublier les combats de I'Histoire et nous impliquent de plain pied
dans le présent.
Aujourd’hui, a l'invitation de Matisse Gallery, se souvenant peut-étre de cette librairie de
Meknés ou il fit sa toute premiere exposition en 1953, il a choisi Marrakech et Casablanca
pour montrer, avant méme de le faire bientot en France et en Europe, La peau du monde,
une série qui, a n'en pas douter, marquera son parcours par sa nouveauté et sa radicalité.
Preuve éclatante de sa vitalité, du renouvellement incessant d'un peintre certes majeur de
I’histoire de I'art en France au XX° siecle, mais qui ne se cantonne pas a un savoir faire, ose
se mettre en danger, explorer de nouvelles fagons de dire le monde contemporain, de rester
en accord parfait avec les problématiques de son temps.

Bernard Rancillac est un peintre «historique » : les plus grands critiques I'ont souligné,
Catherine Millet’, Bernard Ceysson®, Gérald Gassiot-Talabot 3... Laurent Fabius y fait
référence dans son récent ouvrage Le cabinet des douze *, un regard sur des tableaux qui ont
faconné I'imaginaire de la France, soulignant sa vision contestataire, souvent drole et
décalée, de la société et de la politique. En effet, dans le contexte économique et politique
des années 1960, la Nouvelle Figuration marque le retour a une figuration critique et
engagée. L'art est devenu politique et veut prendre en compte le role de I'artiste dans la
société. C'est aussi le temps de l'effervescence de limage et des techniques de
communication de masse (magazines, affiches, cinéma, bande dessinée), et celui de
I’émergence du pop art. L'art américain vient d’envahir la scéne artistique internationale
depuis sa consécration a la Biennale de Venise en 1964. C'est cette année-la que Bernard
Rancillac co-organise la manifestation Mythologies quotidiennes au Musée d'art moderne de
la Ville de Paris, avec le critique d’art Gérald Gassiot-Talabot et le peintre Hervé Télémaque.



Un véritable manifeste contre I'abstraction de I'école de Paris, |'abstraction lyrique et
gestuelle américaine et le pop art auquel participent 34 artistes dont Arroyo, Berthelot,
Bertini, Fahlstrom, Klasen, Monory, Rancillac, Recalcati, Saul, Télémaque, des artistes qui,
bien qu’utilisant les images de la société contemporaine et son actualité, refusent une
forme d'art pour l'art. Jusqu'aux évenements de mai 68, le mouvement est rejoint par des
peintres comme Gilles Aillaud ou Henri Cueco et I'objectif est bien, dans l'urgence de
I'expression, de faire de I'art un outil de transformation sociale, un outil de critique des
institutions, y compris des figures tutélaires du moment: (Vivre et laisser mourir ou la fin
tragique de Marcel Duchamp, 1965).

Bernard Rancillac va donc confronter la peinture, et ce qu’elle porte en elle de tradition, de
regles et de sacralité, a la banalité de la photographie, ou tout du moins a ce qu’elle sous-
tend de banalité dans son caractere instantané et reproductif. Sa peinture, en réponse a la
toute puissance nouvelle de la photographie, fait, comme le dit le sociologue Pierre
Bourdieu, ° « pléonasme avec une image, et dénonce que cette image fait pléonasme avec le
monde », elle est une « image de l'image ».

Par les themes qu'il choisit, Rancillac traduit la cruauté du monde et le drame humain, ce
que l'actualité a de plus tragique, mais avec une distance qui lui est propre, un humour
acerbe qui les rend parfois faussement Iégers, une facon de «rendre vivable I'invivable». Par
exemple, une série de tableaux réalisée en 1966 a partir de photographies de magazines
illustre les événements les plus marquants de I'année: guerre au Vietnam, Révolution
culturelle en Chine, affaire Ben Barka, apartheid en Afrique du Sud, cause palestinienne,
lutte pour le droit a la contraception etc... Une toile de cette série, Horloge indienne, est
présente dans les salles contemporaines du Centre Georges Pompidou. Peindre avec son
époque et aussi contre elle, en la dénongant, fait bien partie du projet de Bernard Rancillac.
Pendant pres de quarante ans, il va travailler des themes qui sont toujours en relation
directe avec la vie et I'Histoire, autant de «sujets de colére » : drames humains ou sujets
politiques (la famine, le racisme, la mort, le Vietnam, la torture en Argentine, les attentats
en Algérie, les guerres en Palestine, en Yougoslavie, en Tchétchénie, au Rwanda, en Irak, en
Afghanistan...) « tres souvent, chez moi, l’émotion est de nature politique, méme quand je
peins des Mickey, des musiciens de jazz, des voitures ou des stars de cinéma » dira-t-il en 9z1. II
va peindre des visages, portraits d'écrivains de la Beat Generation, des hommes politiques,
des jazzmen, et souvent des femmes (stars du grand écran dans la reproduction
photographique qu’en font les magazines de I'époque comme Cinémonde) en travaillant
leur image éclatée ou dans ces « pléonasmes» d'images préexistantes, comme en des
reculs successifs du regard qui témoigneraient de la représentation du réel puis de celle de
Iimage, de la peinture de limage enfin, recherche formelle qui déconstruit, installe la
peinture dans ces interstices déstabilisateurs pour la perception, une singerie de la
photographie comme le dit Pierre Bourdieu, alors que tant de photographes s’ingénient a
singer la peinture. Un travail formel qui le conduit a répéter, assembler, découper et
déformer ces images, a les assembler parfois par collage ou superposition a différents
objets et matériaux, jouant alors avec le cadre et le hors cadre, car il s'agit de rendre visible
I'écart entre le réel et I'image tout en gardant a cette derniére son sens métaphorique grace
a un impact visuel efficace : ce sont en général des icones ou des figures emblématiques que
Rancillac représente, capables de toucher celui qui les regarde et susciter en lui I'émotion
« politique » recherchée. Son fameux portrait de Cohn-Bendit ayant servi d'affiche en Mai 68
ou le Sainte Mere la vache de 66 sont, selon Catherine Millet, ses « deux ic6nes majeures, de
ces icones ouU toute une époque s’incarne et se précipite (au sens chimique), c’est a dire se



transcende elle-méme. Ne serait-il l‘auteur que de ces deux images, et inspirateur du texte de
Pierre Bourdieu, il prendrait place d’office, dans le musée imaginaire du 20° siécle. »°

Comme il le dit lui-méme, «on ne peut peindre que sur le canevas de ses émotions
personnelles, de ses hantises, de ses angoisses. Les miennes, plus j'avance, sont d’ordre
politique ».” Traduction immédiate, en acte, de ces émotions personnelles face a I'actualité,
urgence a dire soulignée par la peinture acrylique qui ne permet pas autant de repentirs et
de superpositions de couches que la peinture a I'huile, un matériau pour une nouvelle
époque qui va vite et ne revient pas sur elle-méme, prédilection pour les grands formats qui
impliquent physiquement celui qui regarde dans la toile, peinture figurative, colorée mais
jouant juste ce qu'il faut d'inconvenance chromatique pour attirer le regard, tout est la pour
tendre a |'efficacité dont je parlais.

Mais au dela de ces dispositions de forme et des intentions sociales ou politiques de cette
peinture dont Il'origine serait a rechercher du c6té de |'enfance et pourquoi pas de son
expérience marocaine de 1954 et 1955 au service militaire et de ses premieres rencontres
avec des militants, il reste ce «canevas» dont parlait Rancillac, cette prédisposition
intangible a exprimer avant tout un refus. Comme si peindre était la fagon dire non. Un non
trés ancien, peut-étre, trés ancré en soi. Il est né a Paris mais son enfance protégée dans une
Haute-Loire austére, conservatrice et religieuse pendant les années de guerre ne sera pas
sans laisser de traces. Les plus agés d’entre nous comprennent avec moi combien une vie
parfois ne suffit pas pour crier assez fort et assez longtemps ce non que I'on adresse a son
pére, surtout quand ce dernier est agrégé de lettres et vous fixe des caps ou vous ne voulez
pas aller, écrase toute vie sensible.

Rancillac dit non. Un non trés personnel a la cruauté du monde, a l'injustice et a la
destruction du sensible. Un non a une époque qui nous tient en servitude volontaire devant
le flot tiede des images télévisuelles, un non a I'emprise de la technologie sur nos vies. Il se
tient dans un refus, qui consiste a simplement dire non a ce qu‘on nous propose, dans une
distance critique et un discernement étonnants, en substituant d’autres images qui, hors de
ce flot de I'actualité, et grace a la peinture, font Histoire. La radicalité de Rancillac est celle
de la distance du constat et celle de la liberté. Son travail aujourd’hui est a I'évidence
I'expression et I'aboutissement de cette liberté sur le plan formel. Dans son livre Du trop de
réalité,® la philosophe Annie Le Brun dit que « pour s’opposer & ce bonheur dans la soumission
en train de s’imposer en art de vivre, ne restent que les rares étres qui, d’instinct, lui
échappent... Si quelque chose peut encore commencer, c’est uniquement par ce sabotage
passionnel. Puis elle conclut son ouvrage ainsi: En attendant, qu’on ne me demande pas de
reconnaitre quoi que ce soit a un monde ou je ne cherche plus que des traces de vie insoumise.
D’autres, j’en suis sdre, ont encore cette passion. Quant a ceux qui ne l‘'ont pas comme a ce
dont ils se réclament, c’est par tous les moyens que je me propose de leur dire non, non, non,
non, non, non, non.

Voila bien de quoi éclairer le travail actuel de Bernard Rancillac.

La peau du monde

En effet, depuis 2009, comme lassé de reproduire ces images que I'on attend de lui, il
entame ce «sabotage passionnel» dont parle Annie Le Brun, il montre que le
renouvellement total est possible, que la liberté peut étre euphorisante et que sur le plan
formel elle peut encore s'incarner dans une pratique parfaitement en continuité avec un
travail plus ancien, qu’il n'est toujours question que de cela, du regard, celui que l'artiste



porte sur le réel. Une réalité malmenée d'ailleurs par la globalisation, I'interaction entre les
cultures, et les tensions qui en découlent et qu'il faut pourtant regarder en face. La vraie
question de I'art de notre temps est plus que jamais celle du regard, celui que nous portons
au monde et a l'autre, une question de distance, une question toujours essentiellement
politique.

Rancillac tend aujourd’hui, sur des chassis en bois, des tissus imprimés selon les principes
traditionnels de la toile tendue en peinture, une « peau du monde » sur laquelle il a porté le
regard mais sur laquelle il n‘intervient pas autrement que par ce regard, la mise sur chassis
et le cadre. Il utilise certes un matériau « ready made », qui inciterait a classer sa démarche a
la suite de Duchamp, mais il s'agit d’autre chose. A la différence de ce dernier, Rancillac
traite la matiere comme une matiere premiére en tant que telle, mettant l'accent sur la
banalité intrinseque de son objet, plus proche en ce sens des artistes de I'Arte Povera ou
d’Alighiero Boetti et de sa série Mimetico : un simple tissu militaire de camouflage tendu sur
chassis et accroché au mur, qui fut pour cet artiste le point de départ de son langage
conceptuel et de sa poétique.®

Sur un plan formel, Rancillac révele ce qu’est la fonction principale de I'artiste : regarder et
donner a voir, susciter un regard. Un grand artiste, dit Maurizio Cattelan, est celui qui est
capable de redéfinir le sens du langage, de vous faire voir le méme objet différemment, influer
sur la perception que nous avons des choses. Une fois qu’il a posé les yeux sur elles, elle ne
seront plus jamais les mémes. Rancillac nous dit: « Mon affaire, c’est d’obliger les gens a
regarder. Ce qui m’intéresse c’est le regard ». Ainsi, parmi les milliers de propositions et le
choix des tissus des magasins spécialisés ou des marchés, il n‘en retient qu’une et une seule
et la met en scéne sur le chassis, la donne a voir. L'acte de peindre est |3, encore et toujours,
méme s'il s'agit de peindre sans peinture, de provoquer l'interrogation ou le doute. Il faut se
rendre a I'évidence, il montre bien une peinture en acte. Admettre cette « evid(a)nce » de la
peinture, c’est a dire a la fois son retrait et sa permanence, c’est entrer dans une émotion un
peu grisante, comme celle que susciterait en nous un oxygéne pur.

Sur un plan métaphorique, ces tissus peaux venus de Corée, du Pakistan ou d’Inde, d'Afrique
ou du Maghreb sont indissociables du corps des femmes qu'ils recouvrent dans tous ces
pays. C'est aussi dans cette dimension que ces Peaux du monde doivent étre comprises, et
I’'on connait la séduction qu’exercent les femmes sur Rancillac, une peau tissu qui, tendue I3,
laisserait nue celle des femmes, montrerait un corps absent et, pourtant, un corps que I'on
voit.

Dans la série « code-barres » de 1989 consacrée aux femmes algériennes, il y avait déja ces
tissus rayés et colorés tendus sur chassis et sur lesquels il projetait des diapositives avec des
ombres de visages. Aujourd'hui le projecteur est éteint. Reste cette peau sur laquelle nous
voyons encore un visage absent. Il nous le montre et nous le voyons encore. Image d’écran
éteint sur laquelle, en rémanence, en persistance rétinienne, I'image du monde continue a
se présenter a nous. Montrer une chose qui ne se présente pas a nous, voila bien ce a quoi
aspiraient aussi les artistes de l'abstraction et du monochrome. Comment rendre visible
I'invisible ? Comment voir ce qui n'est pas représentable ou représenté. Vastes questions
auxquelles Rancillac donne une réponse : la Peau du monde est ce corps des femmes qu'il na
pas peint sur la toile et que pourtant, a n’en pas douter, nous voyons.

Aussi bien sur le plan de la forme que sur le plan métaphorique, le sens de ce travail surgit
de cette absence présence, a la fois de la peinture comme médium et du corps comme objet
de la représentation.



Souvenons-nous de cet «objet du siecle » dont parle I'écrivain et psychanalyste Gérard
Wajcman™: ce que des ceuvres inaugurales de l'art de ce siécle nous découvrent — merci
Duchamp ! vive Malevitch ! — c’est une chose assez curieuse, des objets tout tissés d’absence,
au point qu’objet et absence d’objet ce serait presque tout un...Comment ne pas buter contre le
fait qu’au coeur méme de ce siécle se sont dressées des usines a absence, Auschwitz et Cie,
congues pour fabriquer de ['‘absence comme des savonnettes ? Dans une interview en janvier
2009, Rancillac ne dit pas autre chose a Jocelyne Chaptal parlant de Srebrenica et des
chambres a gaz de la seconde guerre mondiale™ : curieux de penser qu’elles ont été inventées
pour que cela soit proprement terminé...'ennui avec les massacres c’est les corps. Qu’en
faire ?...Au fond, le probléme n’est pas d’enlever la vie a un corps, mais de décider quoi faire de
ce corps, apres. On est loin de la peinture, ou peut-étre pas.

Quoi faire de ces corps qu’on voudrait ne plus voir ? Comment les recouvrir ? Car la présence
des corps peut se manifester autrement, dans leur occultation méme, comme elle le faisait
déja dans les toiles figurativesde Rancillac : Les ombres de 2002, femmes voilées
d’'Afghanistan, prémices de ce travail de retrait de la représentation des figures et des corps
et dans lequel ne persiste aujourd’hui que cette «peau» tissu qui les recouvrait alors
entierement. Maintenant reste le tissu, seul, pour parler de cette disparition, pour dire que
le siecle de I'objet aura été surtout celui de I'absence, et que I'art, mieux que tout, nous
montre ¢a. Oui, nous sommes au coeur de la peinture. Rancillac aurait-il réussi a nous tendre
le portrait d’un objet « qui n'y est pas», nous obliger a ce regard frontal sur «I'objet du
siécle » et a voir ce que nous ne voulons pas voir? Le penser c’est autoriser ces Peaux du
monde a entrer par la grande porte au grand musée du siecle.

Un tissu «tissé d'absence» dont on ne peut, non plus, occulter la fonction primordiale et
universelle, voire esthétique. Ces Peaux du monde, associées parfois en diptyque ou
triptyque, opéerent une mise en équivalence entre les cultures, les couleurs et les motifs qui
se répondent ou se combattent, en un nuancier infini, convoquent en nous d'autres images,
en appellent a notre subjectivité, a nos affects, au bon ou au mauvais go0t, font appel en ce
sens aux mémes rapports chromatiques que ceux que nous connaissions dans les toiles
figuratives du peintre. Le tissu est percu la en dénominateur commun a toutes les cultures,
les effets d'uniformisation du vétement et des tissus sur la globalisation du monde sont
connus et ce n’est pas anecdotique de savoir que les tissus coréens que montre Rancillac ont
été achetés a Tanger et que les tissus d'Afrique subsaharienne I'ont été sur un marché de la
région parisienne. Ces toiles, dont certaines apparaissent comme de magnifiques paysages,
pourraient étre d‘ailleurs, une fois exposées ensemble, vues comme un planisphére géant.

Certains ne manqueront pas de mettre en avant la non implication du peintre sur la « toile ».
Boetti répondait a propos de La Mappa, une carte du monde brodée sur tissu par des
femmes afghanes et ou il n'est intervenu que par le concept: « Pour ce travail je n“ai rien fait,
Jje n’ai rien choisi dans le sens que le monde est comme il est et ce n’est pas moi qui l’ai dessiné,
les drapeaux sont ce qu'ils sont et ce n’est pas moi qui les ai dessinés, en somme je n’ai
absolument rien fait ». L'artiste ne devrait-il étre qu’un artisan habille a travailler la matiere
picturale, les pigments ou les matériaux, représentant le monde tel qu'il le voit, dans
I'acceptable reproduction du réel au prisme de sa propre sensibilité ? Non bien sir. Marcel
Duchamp a réglé le probleme. Ce que Bernard Rancillac nous donne a percevoir ce n’est pas
un rien, un vide, et bien des artistes, assez maladroitement d‘ailleurs, ont tenté par un
simple accrochage d'un cadre sur le mur de le montrer, ici rien n’est plus présent que ces



tissus chairs devant nous qui regardons, ce n‘est pas |'absence de la peinture qu'il nous
donne a voir mais, au contraire, son absolue présence, comme un trop plein déja la qu'il lui
suffit d’exposer. Un tissu imprimé simplement tendu sur chassis : de la peinture toute préte,
qui certes ne sort pas des tubes, de la « peinture sauvage » comme la nommait le peintre du
Nouveau Réalisme Gérard Deschamp.

Je me souviens d'avoir lu une chronique du comédien Jacques Weber dans laquelle il révait
d’un journal vraiment libéré. Un journal résolument blanc avec, écrit en minuscule pour que
le lecteur réapprenne a ouvrir les yeux : partout ou vous verrez du blanc, vous y lirez Liberté.
Diderot, lui aussi, faisait porter a son amie Sophie Volland des paquets de feuilles blanches
avec ces quelques mots : partout oU vous verrez du blanc, vous y lirez que je vous aime. Sur les
Peaux du monde de Rancillac: partout ou vous penserez que rien n’est peint, vous y verrez la
peinture.

Alors, Rancillac aurait-il, en se détournant de la figuration pour ce travail, réussi une
synthése entre les questionnements des artistes conceptuels, des mouvements de
I'abstraction, du monochrome, du ready made, de |'arte povera, entre Duchamp, Malevitch,
Boetti ou Jochen Gerz ? Aurait-il réussi a montrer que I'art peut traiter le vide en positivité,
que méme l'absence peut prendre corps et le rien s’incarner en peinture ? Aurait-il fabriqué
un objet vraiment nouveau, qui « figure » sur la toile, sur ces Peaux du monde tendues sur
chassis ?

C'est, en tous cas, au souffle d’'un acte totalement neuf qu'il nous soumet, dans sa maitrise
de la couleur et du rapprochement des motifs, dans cette liberté aussi, venue avec I'age, une
fois que plus rien n'est a prouver et qu’enfin cédent les digues formelles dans lesquelles on a
développé le travail d’'une vie. Oser simplement. Alors tout reste possible. L‘art ne sert a
rien. Cela fait quarante ans que je peins le conflit Israél-Palestine, vous voyez ou ils en sont
aujourd’hui ! disait-il avec humour a un jeune artiste lors de sa résidence a Marrakech en
octobre dernier. Mais non, tout est possible, encore. Car tout est politique. Les Peaux du
monde qu'il expose pour la premiére fois aujourd’hui feront date dans son parcours, car tout
en elles est politique, aucune innocence dans ces répétitions de Mickeys ou ces fleurettes
kitch coréennes, comme il n'y a non plus aucune innocence dans le choix précis d'un
vétement que font toutes les femmes du monde en s’habillant au matin, tout fait sens, tout
fait signe et tout fait ici peinture. Tout n‘est qu‘affaire de distance et de regard. Cette tres
nécessaire distance critique qui est depuis toujours celle de Rancillac et qui lui permet de
répondre avec audace et pertinence aux plus brGlantes interrogations de son temps.

Bernard Collet
Novembre 2010
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